Cazarabet

XAIAS.

Cuenta la leyenda que un caminante experimentado hacia la capital de los peregrinos....al llegar a su sino geográfico emprendió andadura hacia el fin de la tierra, deseaba conocerla. Así, bajo una noche cálida de agosto se quedó dormido profunda y llanamente, como un niño agotado , después de una tarde de movimientos y adrenalinas.....Despertó y en su regazo reposaba su libro de huellas y sendas. Lo abrió por donde el punto de libro se leía algo que no recordaba si lo había escrito él: "...después de llegar a Fisterra, con el aliento fuerte, empecé a buscar Xaias....".

Al cabo de unos pocos días ,seguía leyendo emocionado: "...no sabía ni lo que era, pero unos ciudadanos hijos de las tierras que rodean la solitaria cabeza de Fisterra me explicaban que era un río tan atrevido y valiente que se mostraba grandioso, sin vacilo, desplomándose con una cascada al desembocar en el Atlántico....cascada humeante en verano, y como cristalina en los fríos húmedos de esta Costa da Morte; pero cuando surgió la palabra hombre en concordia con la naturaleza, los lugareños ensombrecieron su mirada y las lágrimas de emoción y devoción también se hirieron....El río Xaias es presa de un embalse que sólo liberaba ciertos recuerdos del Xaias en fines de semana y festivos. Una punzada recorrió el sentido y yo el caminante despertó bajo los mismos árboles y entre las estrellas que , ya un poco deslumbradas, se escondían en busca de otro horizonte ...pero en mi particular cuaderno de bitácora el nombre de Xaias se leía emborronado por una gota de agua, parecida a ésas que caen como las gotas de los ríos en las cascadas.....".

Mi abuelo me contaba cosas, sobretodo aquellas que había podido ver, oír y tristemente experimentar...pero nunca me contaba historias. Les aseguro que hay una diferencia abismal. Así, mi abuelo me pareció siempre un hombre más bien triste...dominado por los recuerdos que eran una agria derrota arrastrada por el tiempo pesado y saturado de sotanas que olían a naftalina como aquel vino rancio del vecino que intentaba invitarnos de fiesta en fiesta. Aunque la risa no era cosa del abuelo.....podías sentirte agraciado con su compañía ...si estaba allí era porque quería estar; él no entendía de convencionalismos ni de interpretaciones; por eso aquella noche que vinieron a casa a buscarlo apartó suave y cariñosamente a las mujeres que formaban un muro humano que pretendían retener insultos y golpes. Él lo sabía y se presentó con la cara alta y la mirada aguda... casi, casi como un hurón. Se concentró en tragarse, hasta olvidar, unas palabras cargadas de dolor y a cada golpe la mentira invadía su mente hasta borrar el nombre de otro como él....a nosotros nos queda la alegría de saber que al menos ellos, los olvidados de mi abuelo, compusieron historias y pudieron sonreír.

El cementerio estaba bastante cercano al pueblo, uno de tantos de un valle de Aragón. Era verano, aunque estábamos a finales de Agosto. Al bajar del coche noté que se había girado un aire desigual, áspero y casi fugaz. La puerta de hierro del cementerio estaba cerrada con un cerrojo que se quejó al levantarse y arrastrarse....La puerta se abrió como si se resistiese, nosotros entramos y entonces bruscamente ella no quiso cerrarse. Los cipreses parecían no querer dar la bienvenida aquel día. Un cementerio es un nudo de historias acabadas, quietas, silenciosas....pero no siempre sosegadas, algunas gritan un instante, dentro del momento, de atención. Normalmente a los represaliados no se les enterraba dejando tan señalada constancia, pero en aquel cementerio reposaban los restos de dos de ellos con una cruz con sus nombres....uno de ellos mostraba un desgastado retrato....vivir en los años cuarenta con claras ideas de la izquierda derrotada era un estigma que terminaba reventando con alguna detención, un interrogatorio brusco y desaliñado y una muerte, eso sí al alba, bajo una lluvia horizontal de plomo y ante un muro ya agujereado.....no hará falta asegurarles que , aún en aquellos días de miedo, había peores maneras de morir. La frontera entre lugares y términos era un sitio especialmente sensible a todo ello y estas historias son mucho más comunes de lo que creemos.

Pero como nos habían contado a aquellos dos tranquilos hombres de pueblo con ideales sostenidos desde la raíz, ya derrotados y saldadas sus ideas entre el escarmiento y la pena....no se les salvó de algún rencor que les esperaba.....lo más triste sin encontrar nada a cambio, posiblemente de algún señor cuyos huesos, brillantes a la noche, se estiraban no muy lejos....con la relativa dignidad que nos da el aire.