Cazarabet

Las niñas del viejo orfanato sufrieron la indeferencia y el podrido sentimiento del que piensa que puede que hayan hecho algo para estar allí…en una casa grande y fría, desmoralizante y distante. Las niñas ya no se sentían mal. Se  sentían tristes y abatidas. Creían  que la infancia era para reír jugando….Pero el tiempo estaba a su favor porque aprendían mientras esperaban, con su forzosa salida, que un aire nuevo les esperaba. Interrogantes y dudas, muchas dudas….entonces aparecieron esos días y en el camino de la reja se cruzaron los que llegaban en un día de otoño que amenazaba frío. Todos se escondieron en sus madrigueras y con el tiempo algunos descubrieron que no todo era tan diferente  que siempre todo puede mejorar como empeorar…ocultándose en el olvido.Todo seguía porque el tiempo era lo único que siempre iba adelante sin volver la vista a tras, sin conocer la añoranza.

El camino terminó....allá donde la llanura se perdió. El extenso valle se oprimía entre marismas de un color indeciso. ¿Azul o verde? El niño lo contemplaba desde su balcón y su balcón ofrecía nuevos cimientos para aumentar sus interrogantes que alimentaban una curiosidad fecunda. Casi ni pestañeaba porque su curiosidad era fuerte, recogida en un regazo. Cuando el cielo se fue cerrando él iba animándose....sus ojos se abrían aún más y solía emitir, descifrando… trabajosos suspiros de admiración por el mayor espectáculo del mundo. Las gentes volvían a casa y las luces amarillentas con rasgos rojizos se sentaban entre conversaciones ataviadas de ilusiones cálidas...El niño cerró su ventana, encendió su luz y abrió un cuaderno de texturas tan diferentes como sugerentes. Alternaba escritura a colores con dibujos al carbón. El día, sus días, quedaban allí calcados, sellados y expectantes por seguir la trama.

Todo se calló porque le era imposible hablar....entre la tempestad de aquel triste cielo que amenazaba tormenta de aire y cristales de agua helada. Entonces apareció él y su cara se relajó.....En realidad, se alegró...hasta morir sus enfados, disfrazados de espera, previos y latentes.Tomás me acarició la mejilla. Nos envolvimos en caricias y en  el sudor de los poros que no se cansaban de acariciar la otra piel. La tempestad de cristales también hacía el amor con un aire frío y fuerte. El retorno de su pálpito, entre aguas que dolían fue recordada por todos en la aldea...aquel día ganaron los buenos y perdieron los peores candidatos a repetir estancia en la vida.

Los niños y niñas circulaban por las calles con sus cazadoras y abrigos más acostumbrados al invierno de aquel país, conocido por los historiadores como el de Cazarabet. Las madres les llevaban  de la mano delatando a pares de  manoplas, guantes. Los ojos de los habitantes más jóvenes de aquel país se encontraban desde hacía unos días más redondeados que nunca….más grandes que nunca….con más brillo. Eran el síntoma de la enfermedad más deseada por ellos y por sus abuelos. Los niños y niñas de aquel país y de aquel pueblo eran víctimas de la ilusión….ellos lo conocían poco porque esto se empieza a añorar con los años…por eso los abuelos hablaban con aquella sabiduría y los padres con aquella gravedad que rimaba con realidad. De todas formas los más pequeños de Cazarabet no sabían ni de gravedad, ni de espesas realidades, ni de nada que no fuese soñar y dejarse querer. Los padres los miraban con la más sana de las envidias, sonreían y les acariciaban la cabeza. De alguna u otra forma los niños y niñas eran  su única ilusión antes de entrar en un declive que deberían vencer día a día.Al día siguiente llegaron tres magos del País de los Elfos llevando deseos, regalos e ilusiones…era un cinco de Enero de mitad del siglo XXI.

La acequia bajaba muy menguada por los días en que los de arriba frenaban  el cauce y su empuje con todo tipo de trampas y barreras, muchos peces murieron y los que no lo hicieron vieron reducida su calidad de vida y su libertad. El caballo del granjero de la Masía del Maquis llegó extenuado. El jinete desmontó con soltura y se dispuso a saciar su sed. El animal se acercaba cansinamente hacia la orilla y bebía de una pequeña balsa. El jinete acariciaba a Tos, así se llamaba el caballo, como si esperase consolarlo de algo … a Tos le gustaba el río en su estado puro como él bailar entre días de estrépito. Empezó a llover con ganas y Tos levantó la cabeza para que las primeras gotas le refrescasen el rostro. El camino de regreso fue más rápido, las gotas se hacían oír entre las hojas y la capelina del jinete….pero su sonido quedó sepultado por el rumor del agua enfurecida que bajaba aprisa por su camino natural…El río había sido liberado de trampas o las trampas habían sido destruidas por las aguas. Volvía a llover más fuerte, con rabia y Tos corría con la elegancia de los caballos que ven cumplidos sus deseos.

Marcos miraba los juegos de formas de las llamas en la cocina de hierro forjado y negro. Allí se secaba la ropa, después de haber salido a realizar las primeras tareas del día. Hoy tampoco podría hacer mucho en la intemperie , esto le fastidiaba. Se relajaba en el exterior después de todo el día de contabilidad en contabilidad con los  aldeanos y masoveros de protagonistas que terminaban aturdiéndolo; bueno, siempre le quedarían los rasgos naturales  del fuego, su perro Micus y el gato Passotta. En la emisora de costumbre anunciaban un nuevo recrudecimiento de la situación meteorológica. Suspiró y se acercó a la ventana, miró al exterior vio que sus tierras se encontraban bajo un manto blanco y que los copos eran mucho más gordos que hacía media hora. Se dijo que aquello también tenía mucho de bueno para los campos y la tranquilidad; pensó que quizás mañana podría salir a pasear un poco por el Camino del Rey Republicano. Los animales entraron con estrépito en la sala para todo. Marcos se dio la vuelta de golpe y los miró con sorpresa….sus ojos delataban frío, se volvieron a quedar jugando en el porche. Les sirvió  leche caliente y se acostó en su catre haciendo que la luz natural se apagase….se había pasado toda la noche ultimando el escrito de la aldea del Azud. El Azud, por cierto, un lugar idílico donde pasear y sentar a las ilusiones en los sillones de la realidad que los especuladores jugasen con él Cerró los ojos y se durmió con los copos que se desplomaban uno a uno. Un ligero peso se acomodó en el intercambio de calor a sus pies, Passotta; mientras tanto Micus se acostó en su alfombra. Dos guardianes y un hombre cansado.

El vecino trabajaba hasta muy tarde; al día siguiente dormía hasta que el sol empezaba a calentar. Le gustaba mirar el cielo y en verano dormía en el patio con su colchoneta , su saco  y una pequeña hoguera. Se quedaba mirando al cielo, puede que contase las estrellas o no, pero la verdad es que se quedaba como “encantado” por la magia de un cielo negro que la mayoría de los días se contemplaba salpicado por puntos plateados, inconexos y brillantes. La noche que dormí con él me enseñó los nombres con los que las bautizó, estaba a su lado y oí cómo le cambiaba el ritmo cardíaco cuando lograba conciliar el sueño; yo no dormí…. Me pasé la noche contemplándolo y soñando despierta y embelesada por “sus” estrellas. Ahora duermo yo todos los días en un patio que ya es compartido y espero a que vuelva de su largo viaje por la ruta del polvo y las estrellas; el aire y los oasis.Pensando en todo esto veo que la luz de la cocina es recortada por una sombra….me sobresalto hasta que adivino su silueta.

La niña saltaba alrededor del charco…. En realidad jugaba con él. Lo amenazaba de ser agredido por la invasión brusca de una fría suela de zapato. Las aguas del charco dibujaban el sonido de los saltos, emitiendo pequeñas olas sucesivas que iban perdiendo altura, grosor e intensidad. La niña, sin ningún complejo, se agachaba en cuclillas y admiraba aquel juguete que no encontraba en ningún gran escaparate y se sentía dichosa, respiraba hondo y corría hacia casa, faltaba poco para final de año…

La noche negoció con el paladar unas variadas ensaladas; después se inició aquella especie de ceremonia con el agua, el fuego, las manos cuidadosas, los movimientos armoniosos….el sentido del olfato….la dosis exacta o casi exacta…la mirada de la complicidad y el ingrediente que sólo ella sabía. Las hierbas era, muy a menudo de sabor tan diferentes como distante….nunca eran lo mismo porque los momentos tampoco lo eran. Los tiempos eran diferentes y el momento íntimo también. Hacía frío y apetecía una taza humeante mientras se veían imágenes desmembradas en la tele, se oían voces saliendo de un aparato negro y cansino o se leía cualquier cosa con palabras….algunos se levantaban y contemplaban, otra vez, los cuadros compradas en la única tienda del pueblo. Incluso algunos días los álbumes de fotos eran ojeados y manoseados con cariño. Las hierbas se sumían en un calmado silencio entrando en el cuerpo tembloroso para templarlo.Mañana sería otro día.

La casa estaba aseada, pero el desasosiego de ella no se conformaba, tenía un miedo especial a las avalanchas de polvo. Aseó sus ropas, llenó la despensa y el frigorífico….no se oía nada más que el silencio de la soledad. Cogió  el teléfono y se dejó caer en el sillón, respiró hondo….para acabar suspirando, su gente no estaba donde ella pensaba. ¿Habían quedado?, ya no se acordaba, había pasado mucho tiempo….tanto tiempo que no recordaba la voz que le llamaba para compartir juegos en el río. Sin embargo su cabeza le decía que había una voz. Estaba cansada, tremendamente cansada….el fuego había tomado fuerza, mucha fuerza y la casa se había eternizado de latido en una aldea solitaria, escondida y aún triste.

Miró cómo hacía la comida. Lo hacía entre el más puro de los silencios. Le gustaba ver cómo el aire se contagiaba de una especie de aurora boreal….aunque todos sabemos que en el Mediterráneo no existe aquello que debería verse para conservar la alegría en el vivir. En realidad había tantos días aburridos que miraba la cotidianidad de las tareas de su madre y cerraba los ojos para respirar una libertad divertida, la que le enseñaba su abuelo en los días más cortos….entre otras cosas aquella tarde aprendió que en los lugares con aurora boreal, se soñaba con bañarse en un mar azul, transparente y cálido….

La niña jugaba a los cuadros en el andén, se había cansado de estar sentada esperando a la tía de su padre Blas y lo que quedaba muy claro era que había hecho bien en traerse la tiza de casa, su madre lo vio y sonrió, estaba acostumbrada a ver que su hija nunca se conformaba llevándose sólo un entretenimiento para una espera. Blas ya le había leído dos fábulas…ahora leía su periódico con un ojo puesto en Blanca y en sus juegos.

 Blanca se cansó de jugar a los cuadros, su padre le había restringido el área de juegos y ya se estaba aburriendo. Se acercó a éste que  le tendió un pequeño bloc y un lápiz. Empezó a dibujar: la casa con capucha y la cruz encima, el lago con árboles y animales; el sinfín de caminos, el barco que los llevó aquel mismo verano toda una mañana por el mar…..Blanca ya había levantado varias veces la cabeza mirando a un muchacho que se había sentado en el banco de enfrente. Su padre también había apartado la vista varias veces la mirada de las pequeñas y negras letras del inmenso periódico, pero ahora estaba con el crucigrama, así que seguro que estaría entretenido un buen rato…

Los dedos se posaron en los labios. La acariciada cerró los ojos y una lágrima se deslizó por su mejilla....todo antes de morir.

Ojalá toda la tristeza se pudiese escribir,sin vivir.

Las palabras se escibieron con el verbo andar.

La muerte, aún anunciada, nos sorprende en el interior de unas vísceras que no creen en nada desde lo inexistente.

Estuvimos a punto de reconocer nuestra valía, pero entonces pisamos el suelo con los pies de la realidad.

Montañas

Padre

madre

mirada

cielo

La madre montaña era mirada por el padre cielo.

Estaba cansada,la batalla con la lluvia caliente... fue dura... sin más.

Su marido se acercó. Ella retrasó sus pasos. Su marido dijo algo. No se entendió. Ella le miró a los ojos y respiró con alivio, hasta sonrió. Él también emitió una pequeña sonrisa. Pequeña, autómata y amarga. Ella miró al suelo, mientras su marido se desvanecía. Dejó de respirar y escupió sangre. Ella no lo mató, se mató él clavándose como una salchicha en la reja donde quería depositarla a ella con la misma violencia de años y años.